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Profondeurs du visible : à propos de
Der sichtbare Mensch de Béla Balázs 
par Mikhaïl Iampolski
L’isolement qu’ont connu les territoires de langue allemande pendant la Première Guerre mon-
diale a paradoxalement permis le développement dans ces pays d’une pensée cinématogra-
phique originale, dont les origines remontent aux années 1912-1913 avec Karl Bleibtreu
(1859-1928) ou le Viennois Théodor Heinrich Mayer (1884-1949). On ne saurait citer ici tous les
théoriciens qui, à la faveur de l’expressionnisme ou des remises en question d’ordre social agi-
tant le monde germanique au cours des années 1910-1920, se sont penchés sur le cinéma, que
ce soit pour en étudier les dimensions sociologiques, comme Siegfried Kracauer (1886-1966), ou
s’y intéresser plus spécifiquement en tant qu’art, comme Carl Hauptmann (1858-1921)1. 
Ce dernier s’est attaché en particulier à la fonction du geste au cinéma. De ce fait, et bien qu’il
n’emploie pas le mot de « physiognomonie », Hauptmann se trouve être le précurseur direct
de la théorie de Béla Balázs. C’est en effet la notion de « physiognomonie » qui va servir de clef
de voûte à la théorie de « l’homme visible » développée par Béla Balázs (1884-1949), le meil-
leur et le plus connu des théoriciens germanophones du muet. Sans passer au crible tous les











1 Cf. F. Hardek pf, « Der Kinematograph », Nord und Süd, 2 août 1910 ; I. Viertel, « Im Kinematogra-
phentheater », März, 18 octobre 1910 ; K. H. Str bl, « Der Kinematograph », Die Hilfe, 2 mars 1911 ; H.
Tannenbaum  Kino und Teater, München, 1912 ; A. P lgar, « Das Drama im Kinematographen », Der
Sturm, n°2, 1912, K. lelbtreu,  « Filmkritik », Die Ähre, 21 septembre 1913 et 26 juillet 1914 ; « Theater
und Kino », Kinema, 12 avril 1913 ; A. Kerr, « Kino », Pan, n°3, 1912-1913 ; W. Serner, « Kino und Schau-
lust », Die Schaubühne, 28 août 1913, G. Lukács, « Gedanken zu einer Ästhetik das Kino », Frankfurter
Zeitung, 10 septembre 1913 ; Ernst l h, « Die Melodie im Kino oder immanente und transzendentale
Musik », Die Argonauten, 1914 ; F. Avenarius, « Vom Schmerzenskind Kino », Der Kunstwart, 1er juillet
1918 ; Carl Hauptmann, « Film und Theater », Die neue Schaubühne, 1er juin 1919 ; C. Mierendorff,
« Hatte ich das Kino », Tribüne der Kunst und Zeit, n°15, 1920 ; Leo Rott, Die Kunst des Kinos, Wien,
1921 ; Oskar Diehl, Mimik im Film. Leirfaden für den praktischen Unterricht in der Filmschauspielkunst,
Georg Müller, München, 1922 ; Georg Otto Stindt, Das Lichtspiel als Kunstform, Bremerhaven, 1924 ;
Otto Foulon, Die Kunst des Lichtspiels, Aachen, Die Kuppel, 1924 ; Rudolf Harms, Philosophie des Films,
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fourni le titre de son premier livre, quelque peu occulté par des rééditions augmentées ulté-
rieures2. 
Balázs est le seul chercheur ayant réussi à synthétiser pratiquement tous les thèmes de la
pensée cinématographique de langue allemande dans une théorie exceptionnellement riche
et satisfaisante du point de vue logique. Dans ses articles et dans ses livres, nous retrouvons
les motifs développés isolément par ses prédécesseurs : le plan, la visibilité, le masque, le
rythme, la suggestion énergétique, la corporalité, le caractère cosmique, la mimique et la
gesticulation, etc. Mais tout cet ensemble hétérogène passe, chez Balázs, au travers d’un
prisme philosophique propre. En 1904, il fait la connaissance de son compatriote György
Lukács (ils fondent tous deux la compagnie théâtrale « Thalie »), qui consacrera plusieurs
essais à Balázs réunis en 1918 dans le livre Béla Balázs et ses ennemis3. Avant de soutenir en
1908 une thèse de doctorat sur « La théorie métaphysique de la tragédie chez les roman-
tiques allemands et Friedrich Hebel », Balázs a pour partie passé ses années universitaires à
Berlin et à Paris, où il a été l’élève de Bergson (1906-1907) ; il a par ailleurs suivi, à Vienne,
les cours d’un des représentants les plus cotés de la vie philosophique du moment, Georg
Simmel, qui a eu sur lui une influence capitale. 
Il met très peu de temps à édifier sa théorie cinématographique. Il fait paraître son premier
article sur le cinéma, dénué de toute prétention théorique, dans le journal communiste ber-
linois Die Rote Fahne du 10 octobre 1922. En décembre 1922, il devient critique cinémato-
graphique du journal viennois Der Tag. Un an plus tard, il termine Der sichtbare Mensch






2 Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien-Leipzig, Deutsch-Österreichischer Ver-
lag, 1924 (puis sous le titre Eine Film-Dramaturgie, Halle (Saale), Wilhelm Knapp, 1926) ; Der Geist des
Films, Halle (Saale), Wilhelm Knapp, 1930 ; Iskousstvo kino, Moscou, Goskinoizdat, 1945.
3 G. Lukács, Balázs Béla és akiknet nem kell, Gyoma, Kner, 1918.
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affinera et modifiera ses conceptions, mais le noyau de sa théorie demeure conservé jusque
dans ses derniers travaux. Dans l’Esprit du film (Der Geist des Films4, 1930) et la Culture du film
(Filmkultùra5), beaucoup plus développés que l’Homme visible, l’expérience du cinéma
soviétique est assimilée, les enseignements de la révolution sonore sont compris, mais les
chapitres fondamentaux de l’Homme visible sont reproduits sans modifications substantielles.
Dans le premier chapitre de l’Homme visible, composé à partir d’articles publiés précédem-
ment, Balázs, en réalité, reproduit sans y ajouter la moindre modification les idées exprimées
par Hauptmann. Il affirme qu’il y eut autrefois une époque de « culture visuelle » où domi-
nait l’image du corps humain. 
Les artistes pouvaient dépeindre l’âme et l’esprit sans pour cela devenir « littéraires », car l’âme
et l’esprit n’étaient pas enfermés dans le cercle des concepts, mais pouvaient entièrement se
transformer en corps.6
L’accroissement progressif de la domination du mot dans la culture a fait le contenu des
textes s’exprimer de plus en plus au moyen de notions intellectuelles détachées de la spon-
tanéité inarticulée et de la nature vive. Le corps a perdu son contenu et, « sans âme, il
est devenu vide ». Auparavant, « l’homme était visible » en tout son corps, « Mais dans la
culture du mot, l’âme (à partir du moment où elle est devenue si facilement audible) est
devenue presque invisible »7. Aujourd’hui, grâce au cinéma, l’homme retrouve sa visibilité,
et l’âme, de ce fait, retrouve un moyen d’expression qui avait été atrophié dans le processus
du développement culturel. 
Nous voyons que le mouvement corporel, tout comme chez Hauptmann, est lié chez Balázs
à une manifestation de l’âme, de la vie. Gertrud Koch, étudiant quelques sources de l’esthé-
tique de Balázs, a mis en évidence la ressemblance frappante entre ses idées et les concep-






4 Balázs, Der Geist des Films, Halle (Saale), Wilhelm Knapp, 1930 (Rééd. Frankfurt am Main, Makol Verlag,
1972 et dans Schriften zum Film Tome 2, Berlin [DDR], Henschelverlag, 1984 [désormais Schriften 2] ; trad.
ital. [lacunaire] Estetica del film, Roma, Editori Riuniti, 1954 ; trad. franç. l’Esprit du cinéma, Paris, Payot,
1977). 
5 Balázs, Filmkultùra. A film mùvészetfilozòfiája, Budapest, Szikra, 1948 (trad. allemande : Der Film. Wesen
und Werden einer neuen Kunst, Vienne, Globus Verlag, 1949 ; trad. angl. [du hongrois] : Theory of the
Film. Character and Growth of a New Art, London, Dennis Dobson, 1952 puis dans une autre traduction :
New York, Dover, 1970 ; trad. ital. Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi, 1952 ;
trad. franç. [de l’allemand] : le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, Paris, Payot, 1972).
6 Balázs , l’Homme visible, [s.l.], Circé, 2010, p. 18 (trad. modifiée en fonction des sources de l’auteur qui
sont le texte allemand et la traduction russe de Piotrovski [Kul’tura kino, Moscou-Léningrad, Gos. izde-
tel’stvo, 1925]).
7 Ibid., p. 19 (trad. modifiée).
8 G. Simmel, « Rodin », Philosophische Kultur : Gesammelte Essays, Leipzig, Klinkhardt, 1911 (trad. franç.
Michel Ange et Rodin, Paris, Rivages, 1996).
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Hauptmann). Simmel a lui aussi montré que le psychologique s’exprime avec le maximum de
poids dans le corps en mouvement9. Balázs assimile une manifestation aussi spontanée de
l’âme à la nature, dans la mesure où la nature, justement, agit en opposition au mot, lequel
démembre, isole et tue le corps. Dans un article de 1922, « Samson et Dalila », où Balázs pose
presque pour la première fois la question, essentielle pour lui, de la stratification sémantique
du film, le jeu de Maria Korda est caractérisé de la façon suivante : 
Elle n’est pas naturelle – elle est elle-même la nature (laquelle n’est pas toujours « naturelle »).
Dans sa beauté irrationnelle, physiognomiquement indestructible, elle est une force de la nature,
de l’esprit, des éléments. Elle ne « joue » pas (ce qui manque, quelquefois), mais agit aussi jus-
tement qu’une tempête ou une chute d’eau10. 
Le spectacle du corps expressif comme de la nature doit, selon Balázs, réapprendre à l’homme
le langage oublié de la nature et conduire au rétablissement de l’unité perdue de l’homme
et du cosmos. Un tel projet rappelle involontairement l’observation que feront plus tard Max
Horkheimer et Theodor Adorno : l’homme, en plaçant la nature devant lui, s’en sépare au
nom de son emprise sur elle11. L’introduction de la notion de physiognomonie et l’examen de
la corporalité, transformée en élément naturel, contredit une pratique aussi distanciée. Dans
l’esprit de Dilthey et Simmel, le physiognomonique, l’humain, le spirituel s’étendent à la
nature, au monde de la matière inerte. Ainsi, l’opposition « homme en contemplation
– nature » disparaît. L’humain et le naturel se fondent en une vie qui leur est commune. 
Cette anthropomorphisation physiognomonique du monde se renforce chez Balázs d’article
en article. Dans sa critique du film de Georg Jakobi Ainsi sont les hommes, il remarque que,
pour Jakobi, « la masse n’est pas un élément naturel chaotiquement informe »12. Au premier
abord, une telle déclaration oppose la physiognomonie au naturel et la rapproche de l’or-
nementation (l’abstraction). Il faut toutefois comprendre la physiognomonie à travers le
prisme des théories d’Aloïs Riegl, qui lie l’ornementation au concept de Kunstwollen (c’est-






9 G. Koch, « Die Physiognomie der Dinge. Zur frühen Filmtheorie von Bela Balázs  », Frauen und Film,
n°40, août 1986, p. 76 (trad. angl. « Béla Balázs : The Physiognomy of Things », New German Critique,
n°40, Winter 1987, p. 170) .
10 « Samson und Dalila », Der Tag, 22 décembre 1922, dans B. Balázs, Schriften zum Film Tome 1, Berlin
(DDR), Henschelverlag, 1982, p. 157 (désormais Schriften 1).
11 « Par le fonctionnement de leur intellect, les hommes se distancient de la nature pour la placer pour
ainsi dire devant eux, afin de voir comment ils la domineront. » (Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dia-
lektik der Auflärung. Philosophische Fragmente [trad. franç. la Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard
« Tel », 1983, p. 54]).
12 Balázs, « So sind die Manner », Der Tag, 16 mars 1923 (Schriften 1, p. 181).
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« volonté artistique » d’une époque et d’une nation donnée)13. Mais l’interprétation même
de l’ornement à travers la catégorie schopenhauerienne et nietzschéenne de « volonté » le
relie à l’idée d’expression énergétique, vitale, spontanée. Le naturel et l’ornemental, dans ce
contexte, ne sont aucunement en opposition. On peut même dire que l’ornement (surtout
physiognomonique) agit en qualité de substrat du naturel ayant atteint la volonté d’auto-
expression, comme vecteur du principe anthropomorphe vital, introduit dans le naturel.
La notion de physiognomonie acquiert progressivement des significations de plus en plus
étendues. Dans l’article « L’érotisme d’Asta Nielsen », l’érotisme, défini comme « possibilité
illimitée de compréhension muette », acquiert lui aussi des traits physiognomoniques14. 
Dans sa critique de L’Explosion de Karl Grüne, Balázs étend pour la première fois les notions
de mimique, de visage, de physiognomonie à la nature inanimée et aux machines : 
La machine acquiert pour la première fois une vie, une physionomie sur laquelle se lit son humeur,
une âme... [...] Le monte-charge de la mine a un visage aussi sinistre qu’une nuée d’orage dont
le sombre secret cache et le bonheur et la mort15. 
En fait, il s’agit de généraliser la conception de physiognomonie à tout le monde des images
de l’écran. De la sorte, Balázs trouve une véritable universalia théorique, comparable par sa
globalité à la notion de photogénie, elle aussi étendue à toutes les composantes cinémato-
graphiques. Aussi la physiognomonie permet-elle de synthétiser toute la richesse de la pen-
sée cinématographique antérieure, de la concentrer en un seul noyau sémantique commun.
Pour comprendre l’essence de la « révolution » théorique de Balázs, il faut, fût-ce briève-
ment, s’arrêter sur quelques postulats de la physiognomonie, formulés longtemps avant l’in-
vention du cinématographe. Les idées physiognomoniques remontent à la plus haute
Antiquité, mais elles ont pris un caractère relativement systématique à la fin du XVIIIe siècle,











13 Aloïs Riegl, Stilfragen, Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik, Berlin, 1893 (Questions
de style. Fondements d’une histoire de l’ornementation, Paris, Hazan, 1992, 2002). Sur le concept de
« volonté d’art » chez Riegl voir Erwin Panofsky, « Der Begriff des Kunstwollens », Zeitschrift für Aesthetik
und allgemeine Kunstwissenschaft, XIV, 1920 et, plus récemment, Daniel Arasse « Notes sur Aloïs Riegl
et la notion de “volonté d’art” », Scolies, n°2, 1972, pp. 123-132).
14 Balázs, « Die Erotik der Asta Nielsen », Der Tag, 6 avril 1923 (Schriften 1, p. 185 ; trad. franç. dans
Hungarofilm, n°3, 1984, p. 17 ; l’article est condensé dans l’entrée « Nielsen (Asta) » dans Alain Bergala,
Jacques Déniel, Patrick Leboutte (dir.), Une encyclopédie du nu au cinéma, Crisnée, Yellow Now, 1991,
p. 250).
15 Balázs, « Explosion », Der Tag, 6 avril 1923 (Schriften 1, p. 187).
16 Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Men-
schenliebe (1775-1778) (trad. franç. Gaspar Lavater, la Physiognomonie ou l’Art de connaître les hommes
d’après les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, leurs penchants, etc., Paris,
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Asta Nielsen dans Afgrunden (The Abyss), Urban Gad, 1910.
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Lavater et ses partisans, l’appréciation physiognomonique est possible, parce qu’il existe un
lien déterministe entre le visible et l’invisible, l’externe et l’interne, la forme et son contenu.
De ce fait, la conception physiognomonique du monde (la mise à nu de ce lien) diffère de tout
autre conception en ce que la compréhension en elle des objets nous est donnée globale-
ment, spontanément, instantanément. Lorsque nous voyons un visage ou un paysage, nous
portons sur eux une appréciation au niveau inconscient. La connaissance physiognomonique
apparaît en nous sur la base du contact direct avec le monde ou sa représentation.
La méthode physiognomonique, qui connut une grande diffusion à l’époque du romantisme,
agit comme méthode universelle de compréhension du monde. Alexandre von Humboldt,
dans ses Idées pour une physiognomie des plantes qualifie la physiognomonie de la nature
d’opposition aux disciplines désarticulantes que sont la botanique ou la zoologie, et montre
sa relation avec la pensée artistique17. Il s’agit de comprendre le paysage comme un tout
expressif possédant un caractère propre et unique en son genre. Tout naturellement, dès le
XVIIIe siècle, une relation solide a été établie entre la physiognomonie et la théorie artis-
tique. C’est en effet dans les Beaux-Arts qu’on rencontre la nécessité de concevoir un contenu
doté d’une certaine profondeur à travers la représentation de formes purement externes,
organisées dans un tout individualisé perceptible spontanément et intuitivement. 
Au début du siècle, l’ouvrage capital de Heinrich Wölfflin Principes fondamentaux de l’his-
toire de l’art (1915) fut le point de départ de l’approche physiognomonique de la représen-
tation. Wölfflin soumet à la critique la notion d’ « imitation de la nature » en montrant que
la mimésis ne saurait être un instrument effectif d’explication de la variété des formes pic-
turales, qui doivent être liées à une « manière d’expression connue » : 
Toutes les améliorations possibles dans la manière de « rendre la nature », n’expliquent pas en
quoi un paysage de Ruysdael diffère d’un paysage de Patinir, et l’idée d’une « maîtrise croissante
de la réalité » n’explique pas davantage le contraste que forment ensemble une tête de Frans
Hals et une tête d’Albrecht Dürer. L’objet de l’imitation peut différer tant qu’on voudra, l’essen-
tiel n’en reste pas moins qu’au XVIIe siècle, on s’est fondé sur d’autres principes « optiques »
qu’au XVIe, sur des principes qui sont bien plus profondément enracinés que ne le laisse soup-
çonner le problème des variations de l’art de l’imitation...18
D’après Wölfflin, tout paysage représenté n’est pas seulement le reflet d’une quelconque











17 A. von Humboldt, Ansichter der Natur, Leipzig, Reclam, 1977, pp. 84-101.
18 H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Plon, 1952 (rééd. Gallimard, « idées-
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portrait » original. En
regardant un tableau,
le spectateur saisit de
manière physiognomo-
nique l’état psychologi-
que du peintre, tel qu’il
transparaît à travers le
« schéma optique » de la
représentation. En 1909,
dans son roman l’Autre
côté, le peintre autrichien
Alfred Kubin décrivait
déjà le processus du des-
sin par le terme de psy-
chographique : 
Je renonçai à tout, sauf au trait, et pendant des mois je développai un singulier système de lignes.
Un style fragmentaire, plus écrit que dessiné, exprimait, comme un instrument météorologique
sensible, les moindres oscillations de mon âme... 19
Kubin était l’ami du jeune historien d’art Wilhelm Fraenger, qui appliqua la théorie phy-
siognomonique aux Beaux-Arts. Il le fit dans son livre les Gravures d’Hercules Seghers.
Une recherche physiognomonique, paru en 1922, c’est-à-dire juste au moment où Balázs
s’intéressa le plus à la physiognomonie20. Avant d’écrire son livre sur le peintre hollandais du
XVIIe siècle Hercules Seghers, Fraenger avait collaboré avec Hans Prinzhorn, qui édita en 1921
un livre promis à un grand retentissement, la Peinture des malades mentaux 21. Prinzhorn
étudia près de 5000 dessins, sculptures, tableaux réalisés par des malades mentaux, et essaya
de montrer de quelle manière le texte plastique est capable d’exprimer les caractères
psychiques individuels de l’homme.






19 A. Kubin, Die andere Seite, Leipzig, Reclam, 1981, p. 119 (trad. franç. l’Autre Côté, Paris, Nouvelles édi-
tions Oswald, 1983, pp. 124-125).
20 W. Fraenger, Die Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch, Leipzig, Reclam,
1984 [1922].
21 H. Prinzhorn, Bildnerei der Geifangenen. Studie zur Bildnerieschen Gestaltung Ungebter, Berlin, Axel
Juncker, 1926.
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plus différenciée, celle de l’analyse physiognomonique de la représentation. Il se concentra
sur l’analyse microscopique d’une gravure de Seghers, Grandes ruines d’une église, mena une
analyse comparative poussée de cette gravure en la confrontant à un fragment du roman de
Carl Philip Moritz, Anton Reiser, et arriva à la conclusion que ce peintre hollandais peu connu
souffrait d’une forme particulière de psychose liée à des phobies22. Cette étude de Fraenger
est, d’un point de vue méthodologique, d’une importance capitale. Elle démontre la possi-
bilité de regarder une œuvre représentant un paysage, lequel semblerait avant tout n’avoir
de rapports qu’avec des formes naturelles extérieures, comme un « miroir de l’âme », comme
une masse à travers laquelle on peut lire la configuration d’un monde psychique. Les paysages
de Seghers sont analysés par Fraenger comme des visages23.
En 1923, Balázs publie, en hongrois, un texte important pour sa théorie, « Fiziognomia » (la
Physiognomonie), où il écrit : 
Les visages des autres gens sont semblables à des masques de verre qui laissent entrevoir un autre











22 Fraenger, Die Radierungen des Hercules Seghers, op. cit., pp. 29-31.
23 Sur les gravures de Seghers, voir également l’article de Carl Einstein dans Documents n°4, septembre
1929, pp. 202-208 : « Seghers projette son impuissance et son masochisme dans le paysage qui n’est pas
la réalisation de sa personne mais plutôt son déguisement. […] Il se cache dans le paysage, mais à cause
de la crainte qu’il a de représenter les figurations érotiques refoulées, ceci se manifeste d’une manière
voilée et les rochers grouillent de nus cachés et de monstres, symptômes d’une couche atavique. […] …












































Johann Caspar Lavater, l’Art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, Depélafoi, 1820.
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le masque et le visage caché. Cela, c’est le caractère de l’homme : l’éloignement de soi-même, sa
relation avec soi-même. Et tout ça prend des milliers de formes24.
Le visage extérieur de l’homme est ici compris comme un masque, comme un élément « éloi-
gné du soi », aliéné, exporté (Cf. la conception du masque chez Carl Einstein25). Mais cet éloi
gnement du masque extérieur peut être compris comme l’aliénation de l’humain, de l’in-
time, de l’intérieur dans l’extérieur, la nature (dans l’esprit de la philosophie de la vie [Leben-
philosophie]). Au fond, cette séparation du visage (sous forme du masque) et de l’homme
n’est autre que la transformation du visage en un « texte étranger » ; en fin de compte, un
paysage dessiné peut devenir le « texte étranger » de son visage. L’ouvrage de Fraenger
expose la phénoménologie de cet aliénation du visage dans la représentation du paysage.
Un autre trait éminemment important de la théorie physiognomonique de l’art est le
dépassement radical de la mimésis, ou imitation de la nature, au sein, pourtant, d’un texte
figuratif. Certes, la représentation cinématographique ne peut être comprise comme la psy-
chographie kubinienne du caméraman ou du réalisateur. Mais la critique d’art a fourni une
base pour quitter la problématique d’une pure imitation de la nature. Elle a permis de regar-
der la représentation comme l’expression du monde intérieur, comme un élément qui parti-
cipe à l’expressivité. C’est justement dans ce contexte qu’il faut comprendre pourquoi Balázs
étend la notion de physionomie au paysage, aux objets, aux machines, à tout le monde
visible.
Jusqu’ici, cependant, les théories énoncées n’ont toujours rien dégagé de spécifiquement
cinématographique. L’attrait de la physiognomonie pour la théorie du cinéma commence là
où l’esthétique physiognomonique de la peinture se met à dériver. Tous les traités de phy-
siognomonie indiquent que la grande difficulté dans la lecture des visages réside dans la
superposition et l’interférence de trois « textes » simultanés sur le même visage : la structure
innée et invariante du visage (on sous-entend qu’elle rend compte des qualités immuables
du sujet), quelques lentes modifications apportées par l’âge, le mode de vie ou la profession,
et le changement rapide des mimiques, qui révèlent sentiments et passions. Lavater distin-
guait la physiognomonie, science des éléments statiques du visage (son domaine de






24 Balázs, « Fiziognomia », Tüz (Vienne), 23 juillet 1923 (trad. allemande dans Schriften I, pp. 205-208 ;
trad. russe dans Iskousstvo kino, n˚2, 1986, p. 92).
25 C. Einstein, « Maske und Verwandtes », dans Negerplastik, Leipzig, Verlag der Weißen Bücher, 1915
(trad. franç. la Sculpture nègre, Paris, L’Harmattan, « L’art en bref », 1998, pp. 44-48).
26 « L’une [la physiognomonie] révèle le caractère en repos, l’autre [la pathognomonie] le caractère en
mouvement. Le caractère en repos se traduit dans la forme des parties fixes et dans l’inaction des par-
ties capables de se mouvoir ; le caractère passionné, dans le mouvement des parties mobiles. » (Lavater,
op. cit., p. 6).
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de même la « forme naturelle » et la « forme accidentelle »27. Louis Pierre Gratiolet (très
apprécié par Eisenstein28) distinguait la « morphologie », qui révèle la véritable nature des
choses, et la « synésiologie », qui étudie les mouvements passagers29. Des scientifiques amé-
ricains contemporains, Paul Ekmann et William Friesen, distinguent ainsi sur le visage trois
types de signaux : « statiques », « lents » et « rapides ». Les trois types de signaux coexistent
cependant sur une même surface, se superposant comme sur un palimpseste30. L’un des cri-
tiques les plus perspicaces de la physiognomonie, Georg Christof Lichtenberg, reprochant à
Lavater son mépris de la pathognomonie, niait la possibilité de lire dans les visages, en rai-











27 Lavater, Essais sur la physiognomie destinés à faire connaître l’Homme et à le faire aimer, seconde par-
tie, la Haye, 1783, pp. 131-132. 
28 Louis Pierre Gratiolet (1815-1865), professeur d’anatomie comparée dont les travaux portent sur l’an-
thropologie physique, l’anatomie du cerveau et la physiognomonie. Eisenstein le cite notamment dans
Montage (nouvelle édition russe), Moscou, Muséï kino, 2000, pp. 83, 84, 145, 340, (éd. angl. Towards a
Theory of Montage, London, BFI, 1991, p. 93 ; éd. ital. Teoria generale del montaggio, Venezia, Marsi-
lio, 1985, pp. 50n, 113, 334).
29 Gratiolet, De la physionomie et des mouvements d’expression précédé de Conférences sur la physiolo-
gie en général et en particulier sur la théorie des mouvements d’expression, Paris, Hetzel, 1865, pp. 10-11.
30 P. Ekman, W. V. Friesen, Unmasking the face. A guide to recognizing emotions from facial clues, Engle-












































H. Richter, S.-M. Eisenstein, B. Balázs, La Sarraz, 1929.
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en collision et se contredisent mutuellement. « Là où nous avons trop à voir, nous ne voyons
rien du tout », écrivait-il31. 
Le problème de la délimitation de ces signaux hétérogènes et celui de leur lecture isolée ont
été fondamentaux dans la physiognomonie et ont suscité l’intérêt pour les textes figuratifs.
Lavater, cherchant à extraire du visage tout le fortuit, « l’accidentel », considérait que l’idéal
de la représentation était une silhouette au lavis d’encre de Chine, qui gommait entièrement
les signaux « rapides ». Dans la première moitié du XIXe siècle, les esthètes rompaient des
lances pour savoir si les peintres devaient représenter des visages altérés par une grimace,
c’est-à-dire par des signaux « rapides » (les grimaces dévoilent-elles l’essence de l’homme ou
au contraire l’obscurcissent-elles ?). Mais la question se posa avec plus d’intensité encore
quand apparut la photographie et la possibilité de fixer l’instant. Schopenhauer et Darwin
donnèrent immédiatement leur préférence à la fixation photographique plutôt qu’à la pein-
ture. H. Krukenberg, en revanche, affirmait qu’une appréciation physiognomonique ne peut
être rendue sur la base d’un instant, mais à partir de l’impression synthétique d’un mouve-
ment s’écoulant dans le temps, alors que la photographie fait passer en quelque sorte la
pathognomonie au rang de physiognomonie32. Tout à fait caractéristiques en ce sens sont les
efforts déployés par le célèbre physiognomoniste allemand Theodor Piderit, qui dénie tout
rôle physiognomonique à la fois à la peinture et à la photographie, et travaille à partir d’un
compromis imaginé par lui-même : des gravures spéciales, stylisées et synthétiques, préten-
dument aptes à dévoiler dans la statique le caractère synthétique du mouvement33.
L’importance de la théorie de Balázs tient au dépassement effectif qu’il parvient à réaliser de
la problématique « sans issue » du démembrage des différentes couches du texte figuratif.
Balázs part, en effet, du principe de leur unité organique, non démembrable. C’est dans cette
unité, ce caractère non démembrable, que le théoricien voit l’originalité fondamentale du
texte physiognomonique. Le « langage naturel » dans lequel est « écrit » ce texte se fonde
sur la théorie d’un sens vital, énergétique et transcendant, allant du plus profond au plus
superficiel, traversant la stratification de l’être. L’énergie avec laquelle le sens se fraye un
chemin jusqu’à la surface détermine aussi son caractère vital, parfois décrit comme « éro-
tisme ». Pour Balázs, l’étude du cinématographe dans les catégories de « stratification »
– « couche unique » est extrêmement caractéristique. Un tel point de vue permet d’intégrer






31 G. C. Lichtenberg, Werke in einem Band, Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 1982, p. 253. Lavater répond
au professeur Lichtenberg dans le chapitre XXXVII de son ouvrage (op. cit., pp. 118-122).
32 H. Krukenberg, Der Gesichtsausdruck des Menschen, Stuttgart, Enke, 1913, p. 182.
33 T. Piderit, Mimik und Physiognomik, Detmold, Klingenberg, 1925 [1858].
 3. 1895-No 62:Mise en page 1  8/12/10  9:59  Page 42
sentation, en donnant à la notion de « visible » une profondeur qui lui fait défaut. Au tout
début de l’Homme visible, Balázs décrit le théâtre comme « quelque chose de double » : nous
percevons le drame et sa représentation. Mais les acteurs ne sont que « les interprètes du
texte, qui, au-delà de la représentation, du début à la fin, nous est accessible à travers leur
jeu – dans l’original. Cela parce que le matériau du théâtre est constitué de deux couches34. »
N’ayant pas une base littéraire préalable qui serait ainsi exprimée, le cinématographe ne pro-
voque pas chez le spectateur cette traversée permanente de la couche du jeu et la lecture, à
travers elle, de la couche du texte. C’est pourquoi dans un premier temps, Balázs définit le
cinéma comme un texte à « couche unique ». Mais il se reprend aussitôt : 
Toutefois, l’art cinématographique, à ce qu’il semble, n’a pas l’intention de renoncer à cette
« profondeur » littéraire qui est une troisième dimension, celle de la pensée et se définit par le
fait que derrière un phénomène visible en surface il est possible d’en pressentir un autre, caché35.
Au théâtre, la stratification est créée par le niveau des mots. Le cinéma, lui, est purement
figuratif (il s’agit du cinéma muet), comme un tableau. Et plus loin, Balázs pose le postulat
fondamental de sa théorie du cinéma : 
Comme sur la surface bidimensionnelle de l’écran, l’image du film, à la différence du mot, ne peut
comporter aucun « arrière-plan », aucune « signification cachée » […] cette seconde dimension
du phénomène doit être portée à la surface du visible par la mise en parallèle. C’est dans ce qui
est commun que réside la loi et dans cette loi se cache un sens profond, couché sous la surface,
racine unique déployant une pluralité de rameaux. Le film n’a pas de langage philosophique
capable de révéler le sens. Il peut le montrer au point d’intersection de différentes destinées.36
De la sorte, la présence en parallèle sur une surface unique de différentes couches séman-
tiques, qui n’a cessé de poser problème aux physiognomonistes, est revendiquée par Balázs
comme étant le mécanisme fondamental de l’accroissement de la richesse sémantique du
texte cinématographique.
D’où l’attirance de Balázs pour toutes sortes de stratifications cinématographiques (souvent
métaphoriques) et de parallélismes interprétables de plusieurs manières : montage parallèle,
fable dédoublée, effet de « déjà vu »37 sur l’écran, intervenant en interaction avec le visible












34 Balázs, l’Homme visible, op. cit., p. 28 (trad. modifiée).
35 Ibid., p. 32 (trad. modifiée).
36 Ibid., pp. 32-33 (trad. modifiée).
37 Ce terme qui apparaît en français dans le texte de Balázs (repris dans Der Geist des Films [l’Esprit du
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En 1924, Robert Musil publie une critique de l’Homme visible intitulée « Une nouvelle
approche de l’esthétique ». Il y définit le caractère symbolique de l’objet au cinéma, qui
provient de la physiognomonie, comme le résultat de l’abstraction et de la désagrégation
des liens habituels du monde. Il a senti précisément les conclusions esthétiques promet-
teuses recelées dans l’ouvrage de Balázs. Puisque le texte physiognomonique crée une
stratification mouvante à l’infini, il juxtapose constamment à la surface visible des couches
qui, par essence, sont dispersées, n’ont pas de relations. Le palimpseste physiognomonique
agit dès lors comme un désagrégateur et un abstracteur des liens « naturels ». Selon Musil,
dans la sensibilité physiognomonique, 
[…] les liens psychologiques sont presque toujours tressés de telle manière que même si le tout
y devient compréhensible à travers l’unique, l’unique n’apparaît qu’à travers le tout ; aussi lorsque
les impressions deviennent inhabituelles et étranges, elles s’échappent aussitôt de leur contexte
ordinaire et donnent à penser qu’elles entrent dans d’autres relations apocryphes. Dans ce cas,
nous aurions quelque chose comme un maillon élastique dans notre tableau du monde appa-
remment défendu avec une férocité indestructible.38
Musil a réussi à formuler de manière extraordinairement juste la manière dont l’entrelace-
ment du tout et de la partie crée ce « maillon élastique » ouvert à de nouveaux sens et de
nouveaux liens « apocryphes ». Mais il ne faut pas oublier que c’est toujours le visage humain
qui a servi de modèle à toute cette nouvelle esthétique. Plusieurs textes parallèles – physio-
gnomoniques, pathognomoniques, etc. – débouchent à la « surface du visage », venant des
profondeurs. En un certain sens, il s’agit du « changement » ininterrompu des visages, décrit
de manière expressive par Rilke dans les Carnets de Malte Lauritz Brigge (1910) :
... il y a des gens qui changent de visage à une vitesse incroyable, l’un après l’autre, leurs visages
flambent, tout simplement. [...] Ils n’ont pas l’habitude de conserver une même figure, en huit
jours, elle est usée jusqu’à la corde, çà et là, elle devient fine comme du papier, et de plus en
plus, on voit l’envers du visage qui transparaît, et non le visage lui-même...39
Chez Rilke, cette vision des changements de masques, d’une part est motivée par le fait que
le héros reçoit le don de voir, d’autre part est liée à d’évidents dérèglements psychiques (plus
tard, Brigge se rend à l’hôpital psychiatrique de la Salpêtrière, où il essaie de se faire soigner






38 R. Musil, « Ansatze zu neuer Aesthetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films », Der neue
Merkur, vol. VIII, mars 1925, pp. 493-494.
39 Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Les Carnets de Malte Laurids Brigge dans Œuvres
en prose, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1993, p. 437).
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Le lien de la multiplication des masques avec
l’hystérie ou autre détraquage psychique n’est
pas fortuit. La « plurimasquité » reflète direc-
tement l’idée du dédoublement de la person-
nalité, populaire dans la psychiatrie de la fin
du XIXe siècle, notamment chez Pierre Janet,
et d’une importance particulière dans les tra-
vaux de Freud). La différenciation de l’incons-
cient et du conscient chez ce dernier s’appuie
bien évidemment sur les recherches plus
anciennes sur l’hystérie, en particulier sur
l’idée de dédoublement de la conscience.
Dans des textes antérieurs de Balázs – le livret
de la pantomime les Ombres et le scénario la
Dernière Ruse de Tom Brann (l’un et l’autre
de 1920) –, le thème du dédoublement de la
personnalité apparaît au premier plan. Le bio-
graphe de Balázs, Jozef Zsuffa, remarque :
Son intérêt pour le dédoublement de la
personnalité, également clair dans sa pantomime les Ombres et dans son scénario reflète le
trauma psychique qu’il a lui même subi, ainsi que les émigrés de son entourage qui essaient d’ac-
quérir une nouvelle personnalité, souvent opposée à l’ancienne. L’influence de Freud, qui vivait
et travaillait à Vienne à la même époque, a certainement aussi permis le développement de la
thématique balázsienne, même si Lukács et Balázs ont nié leur lien avec le freudisme40.
Une seconde source de la conception duale du corps expressif chez Balázs fut certainement
la philosophie de Nietzsche. À la veille de la Première Guerre mondiale, Balázs découvre les
ballets de Diaghilev, en tournée à Budapest.
Il considère la danse comme une « possession » où le corps est subordonné à l’esprit. Il a décou-
vert la double fonction de chaque geste : le geste doit être en même temps ornemental et plein











40 J. Zsuffa, Béla Balázs: The Man and the Artist, Berkeley-Los Angeles-London, University of California,
1987, p. 97.
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L’idée de la danse comme possession remonte au dyonisiaque nietzschéen. Gilbert Rouget, ana-
lysant la conception nietzschéenne de la danse, a remarqué que cette possession, selon Nietz-
sche, revêtait deux aspects – l’un de style abstrait, privé de tout caractère figuratif et
s’exprimant dans le caractère convulsif de l’expressivité pure et débridée, et l’autre de style
figuratif, fondé sur la « mimésis hystérique », l’imitation des dieux42. Le philosophe américain
Allen Weiss découvre dans l’universum de Nietzsche deux corps – un corps dyonisiaque chao-
tique, privé de forme, d’identité, de mémoire et un corps apollinien, ayant forme, ordre et
identité43. Pour autant, les deux corps découlent en quelque sorte l’un de l’autre, troquant la
mimésis contre l’expressivité pure, l’identité contre une pleine désintégration de la personna-
lité, l’objectif contre le subjectif. Cette dualité dialectique nietzschéenne, cette amovibilité
dynamique et convulsive de l’objectif et du subjectif est présente dans la conception de Balázs
de la stratification du texte comme stratification des corps, des masques. Ce que Rilke décrivait
comme un carnaval successif de masques, comme un changement d’hypostases, Balázs le trans-
forme pratiquement en interpénétration des masques, des corps, en une stratification du geste
unique où l’ornemental (l’abstrait) s’unit de manière indissoluble au sémantique (au figuratif).
Le sens de la conception de Balázs apparaît bien dans les divergences qui se font jour entre
lui et un théoricien qui lui est parfois proche, Georg Otto Schnindt. Celui-ci fit paraître son livre
l’année même où Balázs publia l’Homme visible. Beaucoup d’idées de Schnindt ressemblent à
celles de Balázs. Lui aussi confère une grande importance au geste, voit dans l’art de l’écran
un mode d’intégration de toute la diversité du cosmos – des pierres et des nuages aux per-
sonnes et aux plantes. Pour Schnindt, le rythme a une signification énorme. Mais les exigences
de pureté stylistique et rythmique conduisent Schnindt aux conclusions suivantes : 
au théâtre, le visage a plusieurs masques, au cinéma, un seul et unique masque doit être modelé.
L’exigence du théâtre est : le visage ne doit pas avoir des traits trop marqués, trop énergiques,
sinon, il ne sera pas assez mobile (E. von Possart). Au cinéma : le visage doit avoir des traits mar-
qués, énergiques, mais sa mimique doit être atténuée44.
Les catégories de pensée sont les mêmes – « plurimasquité », « stratification », mais les conclu-
sions sont à l’opposé de celles de Balázs. Pour Schnindt, ce qui est primordial, c’est la carac-
téristique physiognomonique, pour Balázs, c’est la superposition des différents textes, le






42 G. Rouget, la Musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de
la possession, Paris, Gallimard, 1990 [1980]) (Music and Trance, Chicago, University of Chicago Press, 1985,
p. 209).
43 A. S. Weiss, The Aesthetics of Excess, New York, Suny series in Aesthetics and Philosophy of Art, 1989, p. 6.
44 G-O. Schnindt, Das Lichtspiel als Kunstform, op.cit. (trad. russe : Isskousstvo kino, Moscou, 1926, p. 24).
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Schnindt est l’héritier direct de Lavater. Des considérations analogues aux siennes condui-
ront le cinéma muet à se tourner vers le modèle vivant. Balázs est beaucoup plus proche de
Lichtenberg, l’adversaire de Lavater. Il n’est ainsi pas fortuit de trouver dans l’Homme visible
un petit chapitre intitulé « Les dangers de la typisation » où il est dit que le personnage choisi
pour un film ne doit pas « figure[r] un type trop déterminé de telle sorte que son seul aspect
extérieur ne lui confère, « au premier coup d’œil », le hiératisme d’une sculpture sur bois »45.
Balázs est singulièrement sensible au caractère hypnotique qu’engendre le moindre mouve-
ment vu à l’écran, comme si ce mouvement laissait toujours entendre que sous le visible se
tient quelque chose de caché. Et c’est justement dans ce mouvement ininterrompu donnant
à entrevoir un sens qui se dérobe, que Balázs voit la base de la sémantique cinématogra-
phique. La représentation qui se meut sur l’écran est comprise à travers la métaphore du
mouvement mimique. La profondeur des niveaux de sens semble ici presque infinie. Le 20 jan-
vier 1926, dans son article « Le visage invisible », Balázs affirme que derrière le visible (les
textes physiognomoniques et pathognomoniques) se trouve une couche supplémentaire,
presque éthérée, celle du visage invisible, mais compréhensible46. 
Cette étrange utopie du visage dans le visage correspond en partie à un puissant mythe
culturel formé à la fin du XIXe siècle selon lequel à l’intérieur d’un corps s’en cache un
second, un troisième, etc., jusqu’au dernier qui est réduit presque à l’invisible. Étudiant
ce mythe, H. Schwartz a montré qu’il trouvait sa résonance dans la « double exposition »
en photographie et dans le développement de la radioscopie. Mais Balázs comprend ce
mythe populaire non tant à travers la métaphore originale des poupées gigognes qu’à
travers le phénomène du mouvement. La stratification du visage provient de ce qu’à l’in-
térieur d’un mouvement s’en déploie un autre, ou bien du fait que la mémoire reporte la
trace d’un mouvement sur l’autre.
Dans le même article, Balázs souligne l’analogie du cinéma avec le microscope (très populaire
à cette époque), qui dévoile la couche invisible du monde. La comparaison du gros plan avec
l’expérience microscopique est très importante pour le théoricien, mais l’essence de la séman-
tique cinématographique n’est pas liée tant au grossissement (comme on le croit parfois),
qu’au mouvement des couches de sens. Le microscope apparaît surtout comme un mécanisme
permettant de lire des micromouvements.
La théorie de Balázs se présente comme une conception phénoménologique originale fondée











45 Balázs, l’Homme visible, op. cit., p. 45 (trad. modifiée).
46 Une traduction russe abrégée de cet article – sans les positions théoriques de base – a été publiée dans












































 3. 1895-No 62:Mise en page 1  8/12/10  9:59  Page 47
plation de plus en plus immédiate de
son objet (la représentation sur écran),
sur une tactique de contact visuel avec
l’objet à travers sa « mise à nu » par
strates. Mais la particularité la plus
remarquable de cette esthétique est
peut-être qu’elle permet, malgré sa
proclamation phénoménologique, de
jeter un pont inattendu vers la ques-
tion du montage, habituellement envisagée d’un point de vue quasi-linguistique et nullement
phénoménologique.
En principe, les physiognomonistes, tout en reconnaissant l’influence des facteurs extérieurs,
s’entendent pour dire que la mimique et la physiognomonie expriment avant tout les pulsions
internes. La théorie de l’expression se construit ici sur la compréhension du sens comme appa-
rition d’une structure profonde dans les structures de surface (Cf. les théories linguistiques géné-
ratives modernes). Néanmoins, Lichtenberg affirmait déjà que l’influence de l’extérieur se
reflétait sur le visage davantage que les émotions intérieures (ce qui le distinguait radicalement
de la majorité des physiognomonistes)47. D’après lui, le visage se présente comme l’agencement
d’un « palimpseste » et d’un miroir. Un texte reflète les influences extérieures, un autre révèle
les structures internes, ce qui suscite une fusion complémentaire des significations.
Si l’on transpose ces conceptions au cinéma, et notamment au montage du film, on peut dire
que le cinéma, en jouant sur la substitution de ces sens, fait passer des significations réflexives,
reflétées, pour des significations intérieures. Fonctionnant en mode miroir, le visage sur l’écran
se présente comme un palimpseste – là réside l’un des grands paradoxes de la physiognomonie.
Cette situation est confirmée, par exemple, par l’article du théoricien américain Lawrence
Schaffer, « Reflections on the Face in Film » (Réflexions sur le visage au cinéma). Analysant
en particulier le sens du sourire final de Chaplin à la fin de City Lights (les Lumières de la ville,
1931), dans la scène où la fleuriste, après avoir recouvré la vue, le reconnaît, il note : 
La difficulté, pour « prendre la mesure » du sourire de Chaplin, est que ce sourire n’est pas seu-
lement réactif, mais réflexif. Le visage de Chaplin reflète aussi la perception de soi par l’héroïne,







47 Lichtenberg, op. cit., p. 279.
48 L. Schaffer « Reflections on the Face in Film », Film Quarterly, vol. 31, n˚2, Winter 1977-1978, pp. 4-5.
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Mais pour la nature du cinéma, cette dualité des directions que suivent les significations – à
la fois vers l’extérieur et vers l’intérieur – est fondamentale. L’aspect « en miroir » des struc-
tures de montage du film classique, le rôle majeur du regard et de l’échange de regards
comme structurant, placent l’homme, dans le film, en position de contact réflexif permanent
avec autrui. En ce sens, cette propension du cinéma classique – relevée par Schaffer – à intro-
duire des scènes où la connaissance de soi du héros passe par son propre examen dans le
miroir (M de Fritz Lang, où l’assassin se découvre dans le miroir, Der Blaue Engel [l’Ange bleu],
de Sternberg, où le professeur prend conscience de sa dégradation en se regardant dans le
miroir de sa table de maquillage, etc.) est tout à fait instructive. De la sorte, la révélation des
sens profonds est donnée directement comme le produit d’une réflection extérieure.
Certes, grande est la tentation de lier ce phénomène au problème philosopho-psychologique
fondamental de « L’image de mon corps passant par celle imaginée dans le regard de l’au-
tre », de renvoyer le lecteur au célèbre travail de Jacques Lacan sur la fonction du miroir dans
la formation du sujet49, etc. Mais cette voie prometteuse nous entraînerait trop loin du
cinéma et de Balázs. Nous essaierons plutôt de projeter ce phénomène sur l’expérience clas-
sique avec le visage de Mosjoukine, attribuée à Kouléchov50. On sait que le visage « impassi-
ble » de Mosjoukine prenait pour le spectateur des expressions diverses selon les différents
objets qu’il était censé regarder. La théorie du montage appréhendait cette expérience dans
les catégories d’un changement contextuel du sens de l’élément signifiant, et tout, au bout
du compte, conduisait à des analogies linguistiques. Du point de vue de la physiognomonie
cinématographique, en revanche, la signification qui nous est donnée de l’intérieur, de
manière réflexive, peut être lue comme un sens qui remonte des profondeur, de l’intérieur.
Cette transformation du miroir en palimpseste se produit à partir d’une conception – fon-
damentale pour notre compréhension – du sens comme inhérent à l’objet et non extérieur à
lui (le modèle spatial du sens est construit traditionnellement à l’image d’un cocon renfer-
mant la vérité dans ses enveloppes).











49 J. Lacan, « Le stade du miroir. Théorie d’un moment structurant et génétique de la constitution de
la réalité, conçu en relation avec l’expérience et la doctrine psychanalytique » (Communication au
14e Congrès psychanalytique international, Marienbad), International Journal of Psychoanalysis, 1937 et
« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience
psychanalytique » (Communication faite au XVIe Congrès international de psychanalyse, à Zürich, le 17
juillet 1949), Revue Française de Psychanalyse, vol. 13, n°4, 1949, pp. 449-455.
50 Sur cette « expérience » controuvée appelée le plus souvent « effet-Poudovkine » puis « Kouléchov »,
voir Iris, vol. 4, n°1, 1986, « L’effet Kouléchov » – où M. Iampolski publie une étude sur la nouvelle anthro-
pologie de l’acteur chez Kouléchov – et F. Albera,  « Les faits Kouléchov», dans Gérard-Denis Farcy, René
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la nécessité de relier son axiomatique physiognomonique à celle du montage. Au début de
son livre, il a relié la spécificité du langage cinématographique à trois composantes : le gros
plan, l’angle de vue et le montage. La partie consacrée au gros plan conserve en gros l’orien-
tation physiognomonique traditionnelle. La partie intitulée « L’angle de vue » débute par
un passage théorique : 
L’angle de vue est également lié à la physionomie, mais il n’offre pas une « physionomie en soi ».
Il n’offre que celle que nous voyons. Et ce que nous voyons change selon l’endroit d’où nous
regardons. La physionomie est liée au point de vue, c’est-à-dire à l’angle de vue. La physionomie
n’est pas seulement une donnée objective, c’est également le rapport que nous entretenons avec
elle. Une synthèse.51
Ainsi, l’intervention de la physiognomonie dans la structure du film s’effectue pour le compte
de sa « miroirisation », de son rapport dans le montage. Ce qui est représenté sur l’écran
s’unit à ce qui se trouve hors de celui-ci et ce qui est projeté sur l‘écran. Il n’est pas fortuit que
dans l’Esprit du film, Balázs revienne ouvertement et à deux reprises au thème du miroir.
Dans la partie « Le point de vue du miroir », Balázs étudie un épisode de The Docks of New
York (les Damnés de l’océan, 1928) de Joseph von Sternberg52, où se superposent dans l’eau
les reflets de la lune, des nuages et d’une ombre féminine. « Et cette ombre se dresse, remon-
tant du fond du plan d’eau à sa surface »53. Il se produit comme une égalisation sémantique
de tous les objets qui se trouvent devant la caméra, et c’est à partir de cette égalisation que
se produit l’intériorisation du monde cinématographique. Passant de la métaphore de l’eau
à celle de l’âme, Balázs écrit : « Ce qui peut se refléter dans l’âme aura la substance, le carac-
tère de l’âme »54. Aussi, la structure en miroir, fonctionnant comme un mécanisme signifiant
fondamental du cinématographe, réalise une véritable réunion de l’extérieur et de l’inté-
rieur, de la représentation sur l’écran et de la réflexion du spectateur. 
C’est dans ce contexte que la physiognomonie est introduite dans la partie consacrée au mon-
tage. Balázs analyse un passage du film de John Griffith Wray Her Reputation (qu’il attribue
par erreur à D. W. Griffith). Ce passage se fonde sur le montage d’une série de plans de rota-
tive en train d’imprimer un journal et d’une série de plans du visage terrorisé de l’héroïne vic-






51 Balázs, Der Geist des Films, op. cit. (trad. franç. l’Esprit du film, op. cit., p. 144 [trad. modifiée]).
52 Dont le nom n’est pas mentionné (il est seulement indiqué « film américain »).
53 Balázs, Der Geist des Films, op. cit. (l’Esprit du cinéma, op. cit., p. 146 [trad. modifiée]. Le chapitre
s’intitule ici « Cadrage en miroir »).
54 Ibid. (p. 207 [trad. modifiée]).
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une « monstrueuse machine » telle « un régiment de chars d’assaut passant à  l’attaque ».
Balázs remarque : « Grâce au montage associatif, un dispositif technique, neutre en lui-même,
acquiert une physionomie »55. Comme nous le voyons, dans le montage, la physionomie
acquiert un caractère réflexif.
Ainsi, subitement, le visage passe-t-il du modèle phénoménologique idéal du cinéma au
modèle fonctionnel du montage. L’Homme visible devient l’homme producteur de sens. Car
c’est bien le visage humain qui unit dans le labyrinthe de sa mimique les significations exté-
rieures et intérieures : il fonctionne comme le cinéma. Au cinéma, les structures de montage
en miroir organisées de façon complexe sont constamment renvoyées, derrière le sens, « à
l’extérieur », vers le spectateur, dans l’espace hors champ, et créent l’illusion d’un jaillissement
du sens à partir de l’intérieur, à partir du déroulement constant des textes physionomiques
porteurs  de ce sens. La superposition du réflexif et du profond, de l’extérieur et de l’intérieur,
crée, dans le cinématographe, cette stratification que Balázs (à la suite des physiognomo-
nistes du passé) considérait comme la base de la sémantique cinématographique.
Ainsi la théorie du regard, de la visibilité, de la corporalité, trouvant chez Balázs son déve-
loppement le plus abouti et le plus juste, passe à une autre étape de la réflexion cinéma-
tographique – à la théorie de la construction des sens, à la conception du langage
cinématographique ou du montage.











55 Ibid. (pp. 161-162 [trad. modifiée]). Dans le texte, le titre du film attribué à D.W. Griffith (Sa Réputa-
tion, prod. T. Ince, 1923, avec May MacAvoy) n’est pas mentionné. L’analyse est reprise dans les mêmes
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